【凪の物語#0】見捨てられ不安30年。感情を殺して生きた私が「心凪ぐ日々」を取り戻すまで。
2026-04-16
親の言葉が私の人生を奪っていた
親の呪縛の中で、私は「幸せな子ども」を演じていた
私は今、自分の人生を生きています。
「幸せに暮らすこと」が、ようやく私の日常になりました。
でも、あの頃は—— 親の呪縛の中で、心が空っぽのまま「幸せな子ども」を全力で演じていたような気がします。
この記事は、「いつか捨てられるかもしれない」という恐怖に怯え、 誰かの犠牲になることでしか自分の居場所を守れなかった、 かつての私のようなあなたへ贈ります。
「依存」「知識」「他者」では、安心は手に入らなかった
何度も何度も、試してみました。
依存先を増やしても、安心は手に入りませんでした。
知識を詰め込んでも、現実は変わりませんでした。
誰かに寄り添ってもらうだけでは、幸せでい続けることはできませんでした。
——では、何が変わったのか？
「あなたがおかしいのではない」という言葉が、私に世界の広さを与えてくれました。
「あなたは自由になっていい」という言葉が、一歩踏み出す勇気をくれました。
つまり、問題は「知識」や「他者」ではなく、「自分の内側の許可」だったのです。
私の痛みの記録が、どこかで苦しんでいる誰かの気づきや勇気になれば。
そんな願いを込めて、このコラムを書きました。
感情を殺して生きた20年——変わらなかった私の人生
中学生から結婚するまで、一度も感情を爆発させたことがありません。
怒りも、悲しみも、そして喜びさえも。
「どう振る舞えば、好いてもらえるのか」——それだけが、私の人生の基準でした。
今思えば、感情を感じることは「危険」だったのです。
感じた瞬間、嫌われるかもしれない。壊れるかもしれない。
そう思うと、心は自動的に「静寂モード」に入りました。
私は、生きることを放棄していたのではなく、「生き残ること」を選んでいたのです。
「無保険状態」の恐怖——いつ捨てられてもいいように、彼氏を保険にしていた
いつ見捨てられてもいいように、常に「彼氏」という名の保険を作っていました。
愛なんて信じていない。
ただ、無保険の状態で「独り」になるのが死ぬほど怖かった。
（今なら分かります。私が求めていたのは「愛」ではなく「存在の確認」だったのだと。相手からの連絡、視線、言葉——それらがなければ、私は「いない」と同然だと思い込んでいたのです。）
最愛の息子の死産——親の一言で、私の人生が変わった
結婚3年目。最愛の息子を死産しました。
悲しみのどん底にいた私の横で、母は泣き崩れて言いました。
「孫を失い、娘が苦しんでいる。私が一番つらい」
その言葉を聞いた瞬間、私の中で何かが、静かに、でも決定的に——壊れました。
いえ、正確には「変革」が始まったのです。
それは、親の悲しみに付き合うことをやめた瞬間でした。
親が「悲劇のヒロイン」だと気づいたのです。
それは、自分の痛みと向き合う許可が、初めて自分の中から湧き上がった瞬間でした。
あなたは今、誰のために人生を生きていますか？
あなたも「自分の人生」を取り戻していい
私の足跡（体験談）を、ここに記していきます。
それは、「毒親育ちでも、幸せを日常にできる」という、私なりの証明です。
もし今、あなたが苦しみや孤独の中にいるのなら。
私の言葉が、ほんの少しの安らぎにでもなれば幸いです。
同じ苦しみを抱える方へ——私からのメッセージ
家が安心・安全な場所ではなかった。
親から受けるべき健全な学びが得られなかった。
その結果、私たちは気づかないうちに、「苦しみながら生きること」を「ホーム」にしてしまったのです。
親からのメッセージは、知らず知らずのうちに、私たちの内側に刻み込まれます。
「あなたは役に立つ時だけ価値がある」
「あなたの気持ちより、親の気持ちが優先」
「苦しむことが、あなたの役割」
そうしたメッセージの中で育った私たちにとって、幸せになることは、実は「不安」なのです。
なぜなら、幸せは「ホームではない」から。
でも、あなたが苦しむ必要はありません。
ホームは、変えられます。
自分のホームを、苦しさから幸せにずらす。
その道のり、その一歩一歩を、丁寧に、ともに歩む。
それが、私の使命だと思っています。
今のあなたが、「一人ではない」ことを、感じてもらえたら幸いです。
